©Jaakko Virtanen

Pitkä loma oli jo ajantajuni sekoittanut, kun lähdin päivää ennen loppiaista etsimään lumilinnan rakentajia Jyväskylän satamasta. Tyhjä satamahan siellä odotti ilman itkeviä lapsia ja nauravia nakkeja. Yksinäinen kuumailmapallo lipui hiljalleen jään yli. Paatti sitä kateellisena katseli rantaan sidottuna ja jäihin jämähtäneenä: "Ollappa hollantilainen, niin lentäisin Karibialle, missä rumba raikaa ja jäät ei kiristä."